Tuttobrunori, Macondo è una domenica a pranzo

L’impressione, a 5 minuti dall’inizio, è che Dario Brunori abbia invitato tutti a casa sua. Dev’essergli sfuggita di mano la lista però: in sala quasi duemila persone ascoltano e ridono dei fatti suoi, riconoscendo in quelle parole anche pezzi di vita propria, come in una osmosi emozionale tra il serio e faceto, tra il palco e la platea, tra uno e quasi duemila.

Lui racconta il padre e dalla platea interviene la mamma con una voce quasi impercettibile, a sottolineare un passaggio. Con l’amore e la naturalezza di chi prende parte alla conversazione, incurante del trascurabile dettaglio che il salotto, stavolta, è un teatro. Quella voce improvvisa completa la scena: un pomeriggio dal sapore di Sud, la famiglia riunita, i ricordi che passano di bocca in bocca.

Dario tiene il filo tessendo, pian piano, un percorso in cui la musica diventa immagine del presente. Tuttobrunori ha il calore delle domeniche meridionali: stanze affollate, racconti già sentiti che si vogliono risentire, qualcuno che ride mentre un altro ha ancora gli occhi lucidi.

All’Auditorium Conciliazione il Sud prende spazio fino a far scomparire il teatro. Viene in mente un angolo di cielo dal sapore sudamericano in salsa calabrocosentina, forse uscito da un racconto di Sepúlveda o incastrato nel realismo magico di Marquez, con quel modo di tenere vicini affetto e sberleffo, lasciando che il dolore trovi posto senza occupare tutte le sedie. Un’altra storia, altre pagine, altre emozioni in musica. Gli assenti tornano nella conversazione e il padre acquista, nel ricordo, la presenza ostinata dei Buendía.

Qui, però, qualcuno interromperebbe anche il colonnello Aureliano per ricordargli di mangiare prima che si freddi. E c’è qualcosa del Lessico famigliare di Natalia Ginzburg nelle frasi che custodiscono una casa: modi di dire, abitudini, piccoli attriti che sopravvivono a chi li ha inventati. Brunori li porta sul palco con generosità, lasciando visibili anche le contraddizioni. Il pubblico ascolta suo padre e intanto, probabilmente, fa i conti con il proprio.

Il ragazzo di Guardia ’82 è cresciuto e adesso può raccontare anche tutto quello che è successo dopo. Ha accumulato canzoni, dubbi e un discreto repertorio di argomenti contro se stesso. L’autoironia lavora soprattutto lì, nelle distanze tra ciò che si vorrebbe essere e quello che restituiscono lo specchio, la coppia, la paternità. Il sarcasmo punge, le risate si allungano.

Poi basta un cambio di tono e la sala torna in ascolto. Gaber si sente nella costruzione del teatro-canzone, nelle parole che preparano un brano e nelle domande che restano quando finisce. Dario Brunori trova una forma più ampia per quella conversazione con il pubblico che accompagna da sempre i suoi concerti. La band le dà respiro: archi, fiati, tastiere e percussioni cambiano la luce alle canzoni, rendono familiari gli arrangiamenti nuovi. Anche chi conosce ogni verso ha qualcosa da scoprire.

Poi, alle sue spalle, compare il numero 70.000. Il milanese che tratta i morti di Gaza con il linguaggio di un resoconto aziendale fa ridere, finché diventa chiaro quanto quel linguaggio somigli alla nostra assuefazione. Il sarcasmo scava nella facilità con cui una vita diventa un dato. Brunori chiama il genocidio con il suo nome e, raccontando il ragazzo che gli porge una bandiera, espone anche la crudeltà nell’esitazione: le reazioni, i titoli, il timore di esporsi. Prende posizione assumendosene la responsabilità, da uomo di sinistra che interroga anche le proprie comodità. Dopo tante battute su se stesso, sa riconoscere il momento in cui occorre smettere di proteggersi.

E dall’amore alla politica il passo dura un soffio e una nota e la diagnosi l’ha fatta lui dal palco: «Non è che alla gente non piaccia più la sinistra, è che alla sinistra non piace più la gente». Tra applausi e risate, la conferma che raccontare il presente attraverso i propri ricordi, mettendosi a nudo, dando davvero tutto, è anche un gesto politico. Soprattutto un gesto di costruzione vera di un dialogo che si rende necessario. E, perché no, un dialogo che possa passare da musica e parole con cui interrogarsi e porsi delle questioni con uno J’accuse tirato fuori attraverso musica, poesia, e molta moltissima ironia e sarcasmo.

La musica è sempre e comunque al centro di tutto. Oltre due ore e mezza in cui passano moltissimi brani che iniziano con La verità e proseguono fino Secondo me, Come stai ed ancora. Sin dalla prima nota di Canzone contro la paura si percepisce che è uno dei pezzi che continua a procurare un sentimento impreciso ma costante. Ascoltarla insieme a tante persone rende quella paura meno privata, e forse per questo commuove ancora di più.

Verso il finale, in Per due che come noi, la voce passa a Simona Marrazzo. La compagna è lì, musicista tra i musicisti: gli anni di cui Dario ha parlato hanno finalmente qualcuno con cui cantare occhi negli occhi, senza aggiungere altro perché tutto è molto chiaro. Lo spettacolo è bello e da vedere, e ci si augura che ci siano altre date e altri momenti: per ora quelle che restano sono tutte soldout.

Bisognerebbe pensare ad un teatro più grande, magari itinerante, da affidare anche questo alla Brunori SAS, che con l’edilizia di famiglia e la ditta del padre chiuderebbero il cerchio. Quella Sas (appunto) nel nome, potrebbe ancora tornare utile? Ma ha già portato canzoni, musicisti e parenti, Dario Brunori, pretendere pure il teatro volante chiavi in mano sarebbe troppo. Ha dato oggettivamente tutto. E ancora tutto e molto da raccontare, ci si aspetta ancora: Tuttobrunori.