Riceviamo a pubblichiamo di seguito una lettera inviata alla redazione da Massimiliano G. Falcone.
C’era una volta il vinile. Un lato A con il singolo che dava il titolo all’album e i pezzi più papabili per le classifiche; una grafica d’impatto al centro, arte nell’arte. Dietro un lato B, spesso nero, senza segni distintivi, a nascondere i brani meno orecchiabili, che erano spesso i più ricercati, quelli in cui l’autore osava. In una stanza d’hotel ho trovato un podcast sui midterm americani che segue il ritmo di un vecchio LP.
Il lato A si apre con un rock & roll, voce in inglese: i democratici scalano la classifica e l’onda si riversa, impetuosa, su tutte le sinistre del mondo. Una musica incalzante, che mi fa ancora vibrare!
Il secondo brano è in spagnolo, per un pubblico innamorato delle melodie: Vox perde la voce, i progressisti riprendono il campo e i Baschi sono in pace, tutti uniti nella penisola iberica. Il ritornello è in portoghese, una samba carnevalesca sulla rimonta di Lula. Poi un remake di inni alla libertà, in francese, come d’obbligo con l’Internazionale, e una flebile vocina sullo sfondo, sovrastata dai cori, che canta la ritirata di Le Pen.
In una vera compilation di successi non può mancare la lingua melodica per eccellenza: una voce bianca, in italiano, piange la caduta del governo più longevo della storia della Repubblica. È un frutto del peccato troppo maturo che, non mangiato, cade rovinosamente, portandosi dietro i rami secchi, su un piccolo fuoco a terra. Lo alimenta, e dalle ceneri si alza l’araba fenice della sinistra. Il coro, una vera sinfonia, la accompagna verso un cielo finalmente libero dalle fronde.
Rullano tamburi giapponesi: il sol levante torna a splendere, diradando le nubi della corsa al riarmo. Il ritornello, in cinese, è un omaggio a Xi, il nuovo Kennedy che apre tutte le porte sulla via della seta. Chiude il lato A un brano in stile Bob Dylan: la pace tra Russia e Ucraina. Il pomo della discordia, il Donbass, diventa il mercato comune del carbone tra Unione Europea e Russia, come la Ruhr dopo la seconda guerra mondiale. L’Ucraina entra nell’Unione, la Russia diventa paese partner, come il Canada.
Bellissimo LP, sono curioso di immergermi nel seguito; apro una vecchia bottiglia polverosa, qui da non so quanto. Strano questo hotel, con giradischi, mobili d’annata, e una trascuratezza elegante, come da inizio secolo. Pare di essere in un sogno. Mi verso un bicchiere di liquore, e giro il vinile. La testina graffia nei solchi, mi metto comodo.
Il primo pezzo è un country in inglese americano, voce roca. “My name is Donald Monroe”, inizia così. Poi, parola più, parola meno: “Lavoro alle nuove leggi fino a Natale, per festeggiare con i botti di Capodanno. Tanto i miei restano al potere fino al 3 gennaio, ho tutto il tempo per preparare i fuochi più grandi della storia. Il primo dell’anno vado al caldo, in Brasile, col camerata Bolsonaro e tutto il mio esercito. Siamo in guerra, ho poteri speciali. Sostengo il mio partner israeliano, ridisegniamo insieme le carte del Medio Oriente: un capolavoro in carboncino, ne abbiamo tanto con le ceneri che spargiamo”.
Il ritornello è affidato a un coro, con armoniche a bocca, fischi di cowboy. Voci femminili. “Noi siamo il Congresso, altolà. Impeachment, impeachment, impeachment!”. “Siamo già a marzo”, risponde il coro maschile, tra tromboni, piatti e grancasse: “Veto, non voto, veto, non voto: il voto non c’è mai stato, noi abbiamo il veto”.
Mi verso un secondo bicchiere. Sarà un pezzo distopico del cantautore, una sua provocazione, mi dico. La puntina fa partire il secondo brano, un inno militare in cinese: “Taiwan è nostra, come è giusto che sia”. Poi altri, in tante lingue di cui intendo il senso, pur non conoscendole. Segue una ballata slava, voce di basso profondo: Putin chiude il gasdotto che attraversa l’Hokkaido dopo essersi ripreso le sue Curili, “come è giusto che sia”, canta anche lui. Le parole graffiano come quelle dello scarafaggio dostoevskiano.
Senza energia il Giappone crolla, recita un assolo di taiko, sempre più rapido: forte delle sue nuove armi, il Sol Levante non può che attaccare, incede il canto. La Cina assapora la vendetta che ha lasciato sopire per secoli, il cinese che aspetta sulla riva del fiume, ora rosso di sangue.
L’ultimo brano si apre con un sitar che sale di tono. Il Pakistan, rotto dalle battaglie interne, si piega per il virus intestinale Belucistan. Modi ha atteso fin troppo: “è l’ora di riprendersi ciò che gli inglesi avevano sottratto al mio popolo”, grida la sua voce. La testina graffia verso il solco successivo, forse per cantare dell’Africa e delle sue troppe guerre dimenticate.
Bevo l’ultimo sorso mentre l’alba rischiara i tetti della città, ma stacco la corrente, prima di ascoltare ancora. Forse il suo disco è ancora da incidere, e lo faranno i suoi giovani, nel continente che ha un’età media di diciannove anni. Esco dalla stanza polverosa, lascio il disco sul piatto. Chi entrerà dopo deciderà quale lato far suonare.
Massimiliano G. Falcone