Me

“La prima striscia di coca a 12 anni, a 14 fui violentata ma non l’ho mai detto a nessuno”: parla un’ex tossicodipendente in comunità | VIDEO

 

Manuela ha più di 40 anni e in comunità a Garbagnate Milanese ci sta da meno di uno. È qui per affrontare una dipendenza da alcol e da cocaina che l’ha lasciata senza soldi, senza casa, senza affetti. Si presenta con una vigorosa stretta di mano, poi corre a cambiarsi: per l’intervista abbina una polo fucsia a un paio di scarpe da ginnastica della stessa tonalità. È l’unica donna ospite in questa sede di Dianova, una Onlus che dal 1984 sviluppa programmi di trattamento della tossicodipendenza in tutta Italia, circondata dal Parco delle Groane: portare una punta di rosa non guasta.

La dipendenza da cocaina – Parla della sua vita con ordine: la prima striscia di coca la sniffa a 12 anni, per la curiosità di capire cosa provavano gli amici più grandi che frequentava. All’inizio ha paura, l’esperienza non si ripete: limitarsi a qualche spinello ogni tanto è meno pericoloso. Ma raggiunta la maggiore età la cocaina torna nella sua vita. Le sostanze le danno l’illusione di tenere a bada il dolore: per la difficoltà di mostrarsi al mondo come omosessuale, per le storie d’amore finite male, per la morte della madre.

Gli stipendi buttati e la vita da senzatetto – “La sostanza per me era tutto, aveva la precedenza su tutto”, spiega, “ma a lungo andare ti porta via tutto”. Per procurarsi la coca brucia i risparmi di una vita: “Ho cominciato a lavorare a 15 anni, come metalmeccanica: mi è sempre piaciuto sporcarmi le mani. Con tutti gli stipendi buttati in sostanze, a quest’ora mi sarei potuta comprare una casa o forse due”, ammette. Racconta di quando è finita per strada e ha desiderato di morire, di come “gli amici che continuano a portarti sostanze non sono amici veri” e di quando, grazie a un articolo di giornale che denunciava la sua condizione, si è avvicinata a una cooperativa: il primo passo per entrare in comunità e disintossicarsi.

Senza sostanze tornano i profumi – Ora Manuela è cambiata e non vuole più tornare indietro: senza sostanze è lucida, osserva la realtà in modo diverso. Per la prima volta dopo tanti anni riesce a sentire il profumo della frutta quando va a fare la spesa. Le trema la voce quando accenna a come sua madre sarebbe fiera di lei “se la vedesse ora” e quando ricorda la prima volta che ha stretto la mano a suo padre ottantenne, dopo anni di lontananza dalla famiglia.

La rivelazione: “A 14 anni ho subito una violenza, ma non l’ho mai detto a nessuno” – Riconosce di essere stata egoista, di aver fatto soffrire i suoi cari. “Ma ci sono cose che loro non sanno, cose che sono riuscita a tirare fuori solo qui, con la psicologa”, rivela dopo quasi un’ora che racconta di sé. Le chiedo se ha voglia di condividerle. Si ferma un secondo, poi mi guarda e riattacca: “È brutta e forte, ma non credo di dovermi vergognare di questa cosa: quando avevo 14 anni ho subito una violenza”, dice d’un fiato. “Adesso è la prima volta che lo dico così, esplicitamente”, riflette. Da lì in poi è un fiume in piena: ripercorre il dolore provato ogni volta che incrociava il suo aggressore per le vie della città, la fatica di raccontare la verità alla sua compagna a decenni di distanza. Lo sforzo per ricordarsi di non aver fatto niente di male, soprattutto sapendo che lui andava in giro a dire che lei era consenziente e se l’era meritato.

#CambiaLaSostanza – Con la sua testimonianza a TPI, Manuela contribuisce alla campagna di sensibilizzazione promossa da Dianova in occasione della Giornata mondiale contro le dipendenze, in programma il 26 luglio. Vuole dimostrare a tutti che chi davvero lo desidera può fare la differenza: #CambiaLaSostanza, invita l’hashtag che contraddistingue l’iniziativa. (Chi volesse sostenere economicamente i progetti Dianova, può farlo qui).

Terminata la chiacchierata, Manuela saluta e si allontana: deve andare in cucina a preparare il pranzo per tutti. Un’operatrice dell’associazione la avvista in lontananza. “Com’è andata?”, si informa. “Bene. Forse dopo questa intervista la mia famiglia saprà la verità”, risponde lei.

“Ho scelto l’eroina per amore”: la storia di Luca, 14 anni di tossicodipendenza

VIDEO | “L’eroina, i furti, le escort, le siringhe, i viaggi a Scampia: la mia vita come Gomorra”

“Ho provato a non cadere nella droga ma a Tor Bella Monaca trovi l’eroina sotto casa”: la storia di Sara